“在地底洞穴中住着一名霍比特人……”
翻开《苏格兰人报》增刊，便能看到今天开始连载的小说——
《霍比特人》。
当看到
霍比特人，一个在之前所有幻想作品中从来没出现过的人种，
往后读，便发现它是一个矮小的种族，大概只有正常人类身高的一半，脚底像皮革一样结实，脚面上长着一层厚厚的棕色的毛。
创作一个新人种，说明陆时要构筑一个新世界。
这对作者的要求非常高，如同在悬崖之上走钢丝，一个不慎就会跌落万丈深渊。
另一边的卡文迪许说：“勇敢。”
詹姆斯点点头，
“确实。”
没想到的是，卡文迪许又加了一句话：“但是愚蠢。”
詹姆斯没有回答。
显然，卡文迪许是觉得陆时无法塑造一个身临其境的“真实”世界，
即使塑造，也绝不会成功。
太难了！
詹姆斯最开始并不是恐怖故事作家，
因为深入地研究《圣经》，他曾经考虑过以《圣经》为蓝本，创造一个神与恶魔交锋的世界，并写成史诗小说，
为此，他还做了一个世界观设定，做得非常细致。
但结果是……
不想动笔写了。
后世很多网文作者也有类似的经验。
设定再全，也只是设定，
从设定到故事，还差了十万八千里。
詹姆斯问道：“校监先生，你莫非觉得创造一个新人种、设定一个新世界不好？”
卡文迪许摇摇头，
“我当然不是这么想的。但你一定知道，设定的目的是辅助写作，不应该舍本逐末。”
这一点没说错，
设定的要求应是简洁、逻辑自洽，
还有很重要的一点——
好记。
但看陆时上来就创造新的霍比特人人种，只怕将来难免会在创作中有所遗漏，有吃书的风险。
詹姆斯沉吟片刻，说道：“但愿陆先生在做历史设定的时候用的是纪传体，而非编年体。因为小说不是戏剧，人永远是故事的核心，以时间为线索会出大麻烦的。”
他怎么也不会想到，陆时的设定不是自己做的，
而是伟大的托尔金先生给他做的。
一旁的卡文迪许好奇，
“我注意到，你用的词是‘但愿’，为什么？既然有赌约，你不希望他输？”
詹姆斯愣了片刻，随即苦笑，
“顺嘴了。”
卡文迪许皱眉提醒：“不要失去斗志。”
詹姆斯点头，岔开话题：“先不说这个，我们继续往后看。”
两人接着阅读，
“
‘这座洞穴有个像是舷窗般浑圆、漆成绿色的大门，在正中央有个黄色的闪亮门把。大门打开之后，是一个圆管状像是隧道的客厅。’
‘这是个没有烟雾的舒适客厅，有着精心装饰的墙壁，地板上铺着地毯和磁砖，四处还摆着许多打磨光亮的椅子。’
……
”
后面还有大段的场景描写。
詹姆斯不由得心惊，
“此等文笔……此等文笔真的是一个中国人写出来的吗？”
卡文迪许不解道：“怎么了？”
詹姆斯解释：“校监先生有所不知，因为纸张昂贵，古代中国人在写作时会使用文言文，言简意赅，尽量减少不必要的描写。这种习惯一直持续到了现在。”
所以说外来的和尚念不了真经，
詹姆斯一知半解，若读过古白话文写就的《红楼梦》，定然不会有这种错误的认知，
再说了，
《滕王阁序》描写不多吗？
各种辞藻华丽的骈体文描写不多吗？
文言文也能描写。
当然，詹姆斯也没有全错，
在中国确实只有等提倡白话文的新文化运动铺开，小说里的描写才逐渐丰富。
卡文迪许点头，
“确实，陆先生之前的《无人生还》在环境描写上要少得多。你说，他为什么忽然改了写作风格？”
詹姆斯回答：“因为是奇幻作品。”
卡文迪许想了想就懂了。
奇幻作品充斥着幻想，如果不描写得详细些，在读者脑海中构筑画面，那很容易让读者失去阅读的沉浸感。
但这种描写也是一柄双刃剑，
写的不好，读者容易走神，回头再看便会觉得这部作品絮絮叨叨，十分垃圾。
很多人读不进《追忆似水年华》、《百