你是一个热爱刺激、惊悚、悬疑、恐怖以及综合以上所有标签事物的人，在看完了所有有意思到让你都觉得惊恐的刑事案件、恐怖片和悬疑剧之后，你觉得越来越无聊了，看了太多导致你对这些东西的耐受能力变得越来越强。
于是你加入了学校的恐怖游戏俱乐部。
你和他们一起探索了许多传闻里的地带，也玩了很多游戏，分析过许多案情。
当然你不至于玩一些传闻里就很微妙的游戏，比如笔仙，俱乐部里不乏有不信邪胆大无比的人聚在一起参与这些游戏，但你这个人偶尔也有不相信科学的时候，对某些东西是敬而远之。
...总之对于俱乐部里的其他人来说，你是个挺奇怪的矛盾体。
有些东西你很乐意参与，有些东西你却丝毫不沾。比如这次去一个废弃的山林别墅探索，你积极地报名了，但在听到这些人晚上要在别墅留宿而且要在别墅里玩大冒险游戏之后你却极力地反对。
他们不知道你在搞什么幺蛾子，也不耐烦你的阻止，只是对你说：“不想玩你可以看着。”
OK，你咬了咬口腔侧边的肉，面无表情地靠在楼梯旁的墙侧边，墙上全是灰，但身后昏黄的灯光带给你一点微弱的安全感。
你看着照着手电筒聚在一起的朋友们，他们围在一起兴奋地看着桌上的啤酒瓶，转到谁谁就要去抽牌，然后依照牌上的要求大冒险，不敢做就喝酒。
你以为牌上会出现男女之间的暧昧行为吗？开什么玩笑！你们可是恐怖游戏俱乐部！当然是一些别人都不敢尝试的探险行为！
几个人做完冒险任务已经回来，身上沾了些许灰尘，下一轮的时候，啤酒瓶咕噜咕噜地转了几圈，对准了一个女孩。
那女孩颤颤巍巍地站起来，她胆子有点小，人菜瘾大，越是胆小越找刺激，她伸手抽了一张牌，翻转过来，上面白纸黑字写的是“不开灯去二楼的第三个卧室走一圈”。
女孩霎时露出了欲哭无泪的表情，周围的人催促她赶紧行动，主持人也站起来，他说道，“为了防止你糊弄过去，我跟着你。”
女孩感激地点点头，两人从你身旁经过，与面无表情的你对视一眼，女孩的神情更紧张了。
你很想离开，但是深更半夜一个人走不太安全，呆在这里你也有种不太美妙的预感，也许是山间风大，你觉得背脊有些阴冷。
几分钟之后，两个人回来了，女孩的任务却没完成，“那房间不知道谁给它关上了，我打不开。”
主持人对女孩说，“你可以找别人替你，你打不开别人不一定打不开。”比如男生可以用蛮力...
女孩巡视了一圈也拿捏不定主意，有人提议再转一圈。于是她拨动这绿色的酒瓶，瓶身咕噜咕噜地滚过玻璃桌面，桌面擦得很干净，在灯光下反射着奇妙的颜色，你感觉风越来越冷了。
“呼...”酒瓶停了，然而瓶嘴却将将错开两个挨着坐的男生，指向了抱臂的你。其他人有点尴尬，打着圆场要求再来一次。
女孩再次拨动它，你心里有种不妙的预感，果然，瓶口再一次对准了你的方向！
大家都看着你，几个人开玩笑地问你要不要参与，你抿着唇摇头说，“再来一次吧，也许是风吹的。”
第三次...依旧指向了你。
事不过三，大家都莫名地感觉到一些森冷，窗外吹过来的风似乎更大了些，目光凝聚在你身上，没有人开口说话。
你咽了咽口水，许久才道，“我...去。”
主持人站起来，他对你露出温和的笑容，像是在安抚你：“我陪你，别怕。”借着微弱的灯光，你向他微微点头，稍微放下心来。
在你们离开后，剩下的几个人面面相觑，突然一人颤着声道，“她...在跟谁说话?”
...
这栋别墅据说是你们前几届的一个学长名下的财产，那个叫霍重的学长是位天之骄子，他家境甚好，样貌学识家教皆是顶尖，性子也是君子端方，朗若舒月，不过很可惜，天妒英才，听说他在这里自杀了，家人伤心就搬离了出去，把别墅保留了下来。
你踩着木质地板，扶着墙上的花纹一步一步地找到那扇门，沉重的木板仿佛预示着什么，你禁不住地感觉到些许紧张，低声唤了一句，“...学长?”
“嗯?”主持人抬着烛台靠近，他穿的是轻便的鞋子，踩在地板上却没有什么声音。
你沉了沉心，正准备卯足力气踢开门，身后的人却阻止了你，他淡笑道，“也许你可以试试直接打开它。”
闻言你拧了拧门把，没想到门真的开了，里面乌漆嘛黑的一片，什么也看不见，你下意识地拽住身边人的衣摆，换来他一声轻笑。
那声音浅浅的，萦绕在耳畔，带着微风湿润的气息，让你有点脸热。
你慢慢的走进房间，找着话题，“学长知道这是什么房间嘛？白天