然后两人同时沉默。
房间里只有阳台外面的风声。阳台外的街灯忽闪忽灭地挤进阳台，似乎都想带出点响声。
唰——唰——唰——
“下雨了？”陈芷汀疑惑地自言自语着，站起来走到阳台上向外看。穿透黑夜的灯光里没有斜织的雨线，仿佛下雨的声音不过是秋风吹下树叶发出的。真像。陈芷汀叹口气，回来坐下。
“下雨了？”涂亮问。
“没有。是风吹树叶的声音。”
“真像。”
陈芷汀想笑，刚有点笑模样又收起来。
涂亮看到陈老师脸上的笑，正准备顺带讲几句笑话活跃气氛，陈老师脸上的笑如蜻蜓点水一般消失了。
涂亮又轻轻出一口长气，站起来走到鞋柜前，取了车钥匙。看到车钥匙旁是裘江常带在身上的门钥匙，伸手摸了一下，想拿起来一并带走，犹豫了几秒，又放下了。
陈老师，我走了。
嗯。慢走。
好。晚上……一个人睡，小心点。
嗯。不送了。
好。再见。
涂亮背对着陈老师，说话的声音低到快要听不见。直到关门走，都没敢抬头。
涂亮走后，陈芷汀枯坐在沙发上，听阳台外“唰唰唰”的雨声——不是雨声，是秋风吹枯叶——怎么不是雨声呢？就是雨声啊。
直坐到浑身冰凉，才上床躺下。
一夜无眠。