淅淅沥沥的小雨落着。
青灰色的天，雨点砸到水面上溅起一圈圈水花。
笼子样的门敞开，锁声一落，泥瓦砖墙的小道里走出一个挺立高大的男人。
没撑伞，头发极短贴着头皮，上身套着旧的不着边际的发黄短袖，下面一条灰色运动裤，不称身，似乎有点紧巴。
他侧身看了眼，动静消时，铁门栏杆后空无一人。
男人脚底碾了碾地面上的碎石子，后背仅一单肩包，往上掂了掂，顶着雨丝款款迈步。
巷口长有五十米，路上行人不多，许是所处的位置原因。
他又往另条道多走了几步，慢慢上了大路，车流急了起来，但出粗车仍没几辆。
男人默默在路口站了几分钟，想起什么，手摸到口袋里翻腾一阵，最终从后面裤兜掏出不知什么时候剩下的二十块钱，又找了找，多出一张十块的。
面前缓缓停下一辆蓝白色出租车，车窗降下，露出个头。
司机高声喊：“欸，是要打车的？”
罗成抬头，转身往后看一眼，空无一人。
“别看了，就跟你说话的。”司机又喊：“走不走，还是有人接？”
隔半秒，罗成点点头，说：“走。”
话落，他提包从后面落坐。
待车子启动前，司机往他身后的那条路看了一两秒，目光又从后视镜转到他脸上。
小雨天，半空阴蒙蒙的。
出租车开上路，速度不算缓慢。
司机估摸着也清楚，从里面这条路出来的人，多半分两种，不是来探监的，那就是出狱的，而身后坐着的这人，显然是第二种。
好区分，从眼神里一辨就出，如果用一个词形容。
大概是迷茫。
罗成视线一直落在窗外。
小城的发展还算快，换了条熟悉的路，街边偶尔几个眼熟的门面店铺装修高档不少。
司机是个热心肠，一路上介绍个不停，经过哪就撇头跟罗成介绍哪的发展，说着近几年的变化。
窗外的雨点斑迹映在玻璃上，视线朦胧。
罗成抬手抹了把头发，抱着肩靠在座椅上听他闲话。
出租车行了一阵，换到带着几处泥坑的地面，人随着车子起起伏伏，街道上的行人三三两两撑着伞前后而走。
半个多小时，车子缓缓停靠在巷口深处的一家小院。
罗成没有钥匙，在门口等了会儿。
很快，两三米开外停了辆银白色面包车，车门拉开，下来位熟悉的身型，待他走近，那人敞开面孔，笑容变大。
蒋利川小跑两步，喊：“哥！”
罗成身上一顿，抬起眸，朝他扯唇。
一阵风过，蒋利川跨步闪到他跟前，伞面倾斜半边，“我来晚啦。”
原本蒋利川说要来接他，但算了算，日子不对，要跑夜车，只好同里面狱警传一声。罗成倒是不在意，只叫他别耽误了自己的事。
他仰头朝上瞄了眼，笑笑：“就那么点路。”
蒋利川不在乎的傻乐，收了伞，才推门进去。
铁门一开，罗成目光下意识往里寻。
蒋利川半耷着胳膊，随手将钥匙扔到水泥柱后头，直直的落到地上弹了一瞬。
蒋利川看罗成没动，一直盯着空瓷瓶旁边被扔下的钥匙上。
罗成发愣，蒋利川侧身喊他：“哥？”
罗成收回视线，回神，“嗯。”
“这个是我那把，你的那把还能找到么？”蒋利川问。
单肩包滑到手臂，罗成另只手朝上挪了挪。
他不确定，“回头我翻包看看。”
“行，丢了也没事，到时候我去街口再配一把。”外屋客厅的门没锁，蒋利川伸手推开，让罗成先进。
同样的位置，映入眼帘的四方桌子，沙发，再往前，灶台上的架子上没有一丁点盘子碗的痕迹，和离开时候别无两样。
有些记忆忽地冒出在脑子里。
蒋利川咧嘴笑，“嘿嘿，外面我没打扫，你屋倒是捯饬了几下。”
一两分钟后，罗成才明白他嘴里的捯饬几下指地什么，晒了个被子，清理个桌拐还有床脚的蜘蛛网。
蒋利川抵在门板上，对他说：“哥，要不你先放行李，我等会带你去商场买买手机啥的？”
罗成回头，“不急，你上去休息会，这些我自己弄就好。”
“没事儿。”蒋利川琢磨一会，说：“哥，你有啥想吃的不，晚上咱俩喝两杯？”
“嗯，都行。”
罗成目光一直没停转，落在房间每一处。
见蒋利川没走，罗成转问一句：“大娘还好？”
“啊？”蒋利川一愣，眼底闪过一抹喜色，“哦