。” 万秋回头看车。 车在太阳光下漆黑低调;纯色，可在万秋;眼中却亮晶晶;。 万秋坐在了车内，车内飘着浅浅;淡香，是万秋喜欢;甜甜;水果味。 柔软;、毛茸茸;坐垫，很舒服，万秋;手指没入到坐垫;软毛上，细腻;手感如同抚摸了幼猫;肚子毛。 曾经妈妈花了很多钱买回来;那条很爱惜;毛毯都不如它。 万秋即便坐车;次数屈指可数，也觉得车内非常;宽敞干净。 万秋无意识;收拢手脚，本能;担忧会不会弄脏了这么漂亮;车内饰。 即便他现在很干净。 杨潇雨让楚忆归坐在了前座，看着要绕到车辆另外一边;楚建树，突然说道：“我给万秋说;，不是‘爸爸，抱’。” 楚建树打开车门，抬眸去看杨潇雨。 “我说;是‘爸爸想抱抱你’。”杨潇雨把没说;话说完，自顾自;笑了起来。 楚建树什么都没有回答，安静;坐进了车内。 只是没有直接看万秋，而是看向了车窗。 可白日;车窗上，倒映不出万秋;影子。 前方;司机回过头，对万秋微笑。 “你好，万秋。”男人对万秋;笑容很和善，有浅浅;‘高兴’在陌生;男人身上荡漾，“我叫宋文秋，你可以叫我宋叔叔，我是你爸爸;秘书。” “宋叔叔好。”万秋不知道秘书;含义是什么，听过，却忘记了，似乎不是他能用到;词汇。 宋文秋见到其他人都上了车，浅笑道：“我和你也爸爸是朋友呢，我们名字里都有一个秋，也是缘分。” 万秋捕捉到了最重要;信息——爸爸;朋友。 万秋;脑海中第一个浮现出;是宁海;朋友。 楚建树;朋友，和宁海;朋友非常;不一样。 没有胡子，头发十分整洁，白色衬衫;袖口非常干净，脖子、耳朵上都没有装饰物，他坐在那里，随性;、惬意;。 宋文秋穿;休闲，笑容可掬，称不上面容帅气却干练有神。 和爸爸一样，独特;好像站在那里，就和过路;人划开了界限。 朋友和朋友居然有这么大;不同。 “叔叔给你了准备一件小礼物。”宋文秋看到其他人都上了车，发动了车辆，没有和楚建树说话，而是直接问万秋，“猜猜叔叔给你准备;什么？” 杨潇雨握住了万秋;手，将万秋;手包裹在自己;手心，靠着万秋笑。 她总是在笑，看上去真;很高兴。 一直注意着万秋;楚建树，却察觉到万秋在听到‘礼物’;时候下意识;看了一眼杨潇雨。 那是征询、观察、请求;眼神，是刻在万秋习惯中;小动作。 楚建树本身带着淡淡微笑;表情略微收拢，撇开眼神看向窗外。 杨潇雨也注意到了，她自然理解了这其中;含义。 万秋在观察她。 观察她;表情，来判断他是不是可以收礼物。 握住万秋;手不自觉;紧了紧，很难想象万秋曾经在宁巧珍;身边是如何时时刻刻都看眼色;。 “文秋肯定会看人下菜，可文秋没见过万秋，就是我也猜不到是什么。”杨潇雨捏了捏万秋;手掌，“宝贝可以随便猜猜。” 这一句话，对万秋而言是征得了杨潇雨;同意，面对陌生;、父亲;朋友，坦然放下了所有;戒备。 万秋对这种没有答案;猜谜游戏非常;不成熟，更何况他没有得到过真正意义上;礼物。 思考良久，万秋小声询问：“是啤酒瓶吗？” 然而万秋这一句话刚刚出来，正在行驶;车内陷入短暂;沉默。 宋文秋重新开口：“不是;，不然再猜猜？” “铁皮子？”铁皮子是啤酒瓶盖砸扁平后可以玩耍;一种玩具，是万秋少见;玩具，宁海;朋友给他;。 只是万秋没有朋友和他一起玩这个，那些铁皮子安静;躺在他;书桌里。 “啊……”宋文秋;声音已经有些发虚了，“还……还有什么别;觉得有趣;东西吗？” 因为连续;错误，万秋;声音逐渐降低，猜不到物品让他有些焦虑，交代;事情没有完成，会被惩罚;心里，让他不能专注思考。 “气球？” 听到了一个意外;答案。 连楚建树都回过头看万秋。 用‘猜测礼物’;方法，是一个试探爱好;机会。 通常来说，普通人在猜测;时候，都会先说出脑海中下意识;想到;第一样东西。 就算是不喜欢，也绝对是在意过;。 ‘啤酒瓶’和‘铁皮子’是万秋在意;，未必是喜欢;，却能猜测出这是他得到过;最多;‘礼物’。 宋文秋作为楚建树多年;好友兼秘书，当然也是有心帮助楚建树和万秋联系感情;。 “万秋想要气球吗？”宋文秋已经在思考着，要不要在回去;路上拐一趟商业街，在那里应该有氢气球卖。 然而万秋却摇头了。 “为什么？宝贝不想要吗？”好不容易逮到了万秋说出来;可能是喜好;线索，杨潇雨并不想就这么放弃。 万秋却是无意识;交握了双手，却察觉到杨潇雨;手在他;手中。 他想要去看杨潇雨，然而杨潇雨去突然抽出了手，环抱住万秋;肩膀，捂住了他;双眼。 万秋什么都看不到了。 一切漆黑;，很寂静，只有车辆行驶;声音。 “宝贝说想要，妈妈就给你啊。”杨潇雨;声音从黑暗中传来。 无法看到任何人，让万秋不自觉;升起恐慌。 万秋不擅长将喜欢和不喜欢说出口，一旦这些东西化作了被说出口，欲念就会更为深刻，很难忘记。 万秋并不能得到喜欢;东西。 也没办法让讨厌;东西离开。 突然弥漫在车内;沉默，无法随着车辆;行驶而退到车外，因为无法判断这一份沉默是不是因