“你今天;暑假作业不做吗？”楚忆归没有再看桌面上被摆放;一大堆玩具。 万秋没有立刻回答，隔着一个茶几蹲坐在楚忆归;面前，回过头看着自己;小卧室，漂亮;眼睛中闪烁着浅浅;水光。 万秋在做每一个决定之时，会有很长一段思维时间，楚忆归会安静;等待着。 万秋重新回过头，他做出了决定，漂亮;有些空洞;瞳孔中，只将楚忆归装进去。 楚忆归明白了万秋要说什么。 在楚忆归被这双眼睛框在其中;时候，似乎万秋;世界里就只剩下他一人，其他任何事都不再重要。 “今天不做了。”万秋;回答，没有出乎楚忆归;预料。 “为什么？”可楚忆归还是问道。 “我写作业很慢。”万秋停顿了一下，着重强调道，“很慢很慢。” 因为很慢，所以万秋不愿意让楚忆归等他。 楚忆归理解了万秋是如何抉择;，却是提议说：“要不要现在做呢，我;学习成绩还不错，也许可以辅导你学习。” 万秋有些动心。 也有些迟疑。 楚忆归也强调：“这样也算是在和我一起玩了。” 放假到我家做作业吗？ 万秋在每一次寒暑假前都能听到同班同学相互约定。 万秋也是期待;，一起做作业是不是很有趣;事？ 万秋明白他;成绩很差，他听不懂老师讲;课程，无法跟上老师;授课速度，也知道老师对他已经处于放任不管;地步。 同班同学都会喜欢学习好，样貌好看;学生，而万秋不具备这些优势。 楚忆归会讨厌一个学习不好;学生吗？ 万秋因此而迟疑。 可万秋不会拒绝楚忆归;提议。 狭窄;小卧室内，万秋坐在书桌前，他给楚忆归重新搬来了新;椅子，就坐在他;身侧。 万秋才发现，其实楚忆归比他高大很多。 坐在同等高;椅子上，他却需要仰视楚忆归。 漂亮、健壮，楚忆归;手在捏着橡皮;时候，万秋觉得自己捡来;脏兮兮;不太好用;橡皮，都变得独特起来。 万秋安静;做作业，在自己犯错误;时候，楚忆归就会主动出声矫正。 楚忆归;声音平和，认真细致从最基础;地方给万秋讲解。 目光注意到了万秋握在手中;自动铅笔;尾端正在颤抖，楚忆归正在讲解;声音停了下来。 即便他已经停下了讲解，可万秋毫无所觉。 楚忆归为了讲题站起了身，他能看到万秋;后侧脑，却看不到万秋;表情。 楚忆归微微匍匐下去，去注意万秋，万秋;面色苍白，眼神更是慌乱无措，他不自觉;咬着下唇，似乎无法抑制从心底生出强烈;急躁，意识不能集中。 漂亮;眼睛里，全部都是因为急躁而凝实;水雾。 楚忆归;耐心没有被消磨，他可以用无数种不同;方法帮助万秋去理解题目。 可是万秋却理解不了，越是理解不了就越是急躁。 “对不起。”大概是注意到楚忆归已经停下了讲题，万秋努力;想要动笔在草稿纸上写下什么，可笔尖只是浮空在纸面，始终无法落下。 万秋不敢抬头，眼前是楚忆归;手指，万秋无法集中;注意力会分一部分去关注楚忆归。 指甲修剪;很圆润漂亮，优秀;手握住笔写下;每一个数字和文字，仿佛都在彰显着楚忆归;优秀。 楚忆归看;很清楚，万秋在焦躁，也是无意识;恐惧。 “不，这不是你;问题。”楚忆归;手握住了万秋;手背，将微微;颤抖笼罩在手心细细安抚。 楚忆归看到万秋睫毛;颤抖，他合上了万秋;作业。 “时间很晚了，不做了。”楚忆归说道。 “对不起。”万秋被笼罩在楚忆归;手中;手，突然翻转过，手心向上，和楚忆归十指交错，瘦小;少年抬起头，无法掩饰;慌张，“不要生气。” “我为什么要生气？” “因为我听不懂题。”万秋细弱;仿佛一折就断;手指，却是已经将楚忆归;用力;抓出了清晰;印痕，每一个印痕都在诉说着现在万秋;慌张。 楚忆归尽可能放低声音，问道：“为什么你会觉得我会因为你听不懂题生气？” “老师都是这么生气;。” 万秋得到过很多此老师;帮助。 万秋只擅长观察别人;表情，不擅长做题。 在老师暴躁;讲解;时候，题目不会从老师;表情中告诉万秋答案，心情焦躁，只能重复老师语句中;一些提示性答案，却会更惹;老师更加生气。 万秋不敢直视老师;眼睛，视野中也看不到题目，沉默着不敢继续开口犯错，也只是火上浇油。 万秋无法处理这样复杂;状况。 老师从一开始;耐心到无能为力后放弃，是一个很漫长;过程。 这个期间，万秋有清晰;感觉。 老师;耐心在被一点点消磨，如同从壶中流出;白开水，竭尽所能;想要倒入破碎;杯子中，杯子即便尽全力想要留住开水，却无法阻止它们全部漏出。 最终碎在破碎;杯子下;无数;水，布满了桌面，再从桌边滴落，就像是在诉说杯子;无能一样。 亲眼看着耐心流逝，万秋无能为力，迷惘又慌张。 万秋握着楚忆归;手，在轻轻;颤抖，慌张无措、紧张恐惧，不会掩饰自己;万秋将所有;情绪都传达了出去。 楚忆归回握住万秋。 过于瘦弱;手被轻易;握在手心，楚忆归觉得自己仿佛握住了雏鸟;爪子，脆弱和弱小都能轻而易举;被包裹。 仅仅是一天;接触，他仿佛就看到了围绕在万秋身边;，浓郁到散不开;不幸。 怪异;情绪在蔓延，楚忆归甚至不敢收紧手指，虚虚;握着，浅浅;安抚。 “教不好你，是因为